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“La reserva espiritual de Occidente”. Santos, misticos, guerreros que entraban en
batalla con la cruz de Cristo por estandarte. Soldados que se arrodillaban antes de
entrar en combate para recibir la bendicion de sus capellanes, cientos, miles y miles,
de ermitas, iglesias, monasterios... Teresa de Jesus, Juan de Avila, Ignacio de Loyola,
Isidoro de Sevilla... docenas de santos, santos guerreros, santos misticos, santos
poetas... y un pueblo sobrecogido ante las enormes catedrales, toda la Espafia
campesina se arrodillaba en sus campos ante el toque del angelus en las iglesias
aldeanas... manos callosas se santiguaban. En paralelo, Religion de Estado, sombras
vestidas de negro batiendo las antiguas rdas de Sevilla, de Toledo, de Salamanca...
hogueras encendidas, la Inquisicién por todas partes, Lutero no pasara, la antigua
Espafia de la convivencia, judios, moros y cristianos, derrotada por el humo de las
hogueras. Junto a la sencillez de las creencias populares el feroz control de la
Contrarreforma, los Tercios de Castilla combatiendo en toda Europa contra los
luteranos, Castilla se viste de negro, al anochecer se pasean cruces por la desolada
meseta festejando las victorias... i Dios es grande!... y Castilla su valedora en la tierra.
Religién y Corona van de la mano. Pero luego resulta que aqui no se quemd ni la
décima parte de las brujas que convirtieron esmeradamente en cenizas en Alemania o
Inglaterra. Por eso, cuidado con las guias y con muchos de sus tdpicos.

Todo esto fue, ha sido, pero... équé queda de ello? Practicamente nada, quedan las
ruinas de los monasterios, las catedrales, las pequefas iglesias, los seminarios vacios,
la fe sencilla de mucha gente... en un Estado laico. Gente pasional que oscila de un
extremo a otro, esos somos nosotros, para bien o para mal. Dos siglos de guerras
civiles, dénde no hubo cuartel para nadie, donde no se hacian prisioneros, fueron en
realidad dos siglos de guerras de religion. Sangre y fuego para todos, asi se arreglaron
las cosas por aqui. Y ahora se ha llegado a un hastio y a un consenso: No mas sangre
para nadie, ya hubo demasiada por demasiados siglos; primero contra los musulmanes
(ocho siglos a hierro y fuego y de paso, i Santiago y Cierra Espafia!), luego contra los
luteranos, también contra la misma Roma cuando Roma se volvié débil (los Tercios de
Carlos V la arrasaron en el siglo XVI, una semana de orgia de sangre con el Papa
cercado y aterrado), y luego entre nosotros mismos... demasiada sangre por la cruz de
Cristo. Nunca mas.



El peregrino recorrera la Espana rural y le llamara la atencion las iglesias cerradas a
piedra y lodo. Querrd, tal vez, asistir a alguna misa, ver algun retablo, admirar una
humilde iglesia (el Camino de Santiago es la maravilla del romanico, esta lleno,
rebosante, de arte). Le resultara dificil, no hay curas, no hay parrocos, no hay
vocaciones. La tierra que dio miles de misioneros al mundo se ha secado. Eso no sé si
es bueno o es malo, pero es una realidad. Los seminarios estan vacios. Sigue en pie la
piedad popular entre las personas ancianas, pero los joévenes han abandonado las
iglesias, para ellos la religidn es arqueologia. Lo que pasa es que de vez en cuando, las
chispas de la antigua devocién aparecen en los lugares mas impensables. En Semana
Santa toda Espafa se paraliza y las antiguas ciudades castellanas, los mas humilde
pueblos, se llenan de penitentes que, a la luz de las antorchas, pasean, descalzos,
encapuchados y en silencio, a sus santos al anochecer entre el sonido tenebroso de los
tambores. Es la vieja Espafia que se resiste a desaparecer. Nada mas sobrecogedor
que una de estas procesiones en la noche fria de Zamora, de Salamanca, de Palencia,
de cualquier pueblo del Camino Francés castellano en Semana Santa. éLo saben los
peregrinos? Ninguna guia se lo cuenta.

¢Qué queda de la antigua religién, de las vanguardias catolicas en los campos de
batalla de toda Europa, en la Espafa de los cuarenta millones de turistas, de las fiestas
doradas hasta al amanecer, regadas por el vino y las enormes ganas de juerga de la
juventud espafiola? éQué queda en una Espafia que, dicen, ahora es Europa, una
Espana “civilizada”? Nada o mucho, depende de tus pasos. La Espafa rural, la Espafia
profunda (por donde discurren buena parte de los Caminos a Santiago) conserva aln
parte de esa marca (en Galicia, en Santa Marta de Ribartame, llevan en procesion el
dia de Santa Marta a la capilla de la santa a los vivos que se encomendaron a ella y
salvaron la vida. Lo que ocurre es que los llevan dentro de ataldes - incluyendo nifios-
) En las ciudades, en la costa arrasada y turistica de eso ni rastro, nada. Y depende de
las gentes. La gente joven desprecia (o ignora) profundamente a la jerarquia catodlica.
Los mayores siguen reverenciando a sus sacerdotes, son los Unicos que acuden a las
iglesias. Esta es la situacion general. Y sin perspectiva alguna de cambio.

Bien, ese es mi pais, o una parte de mi pais, al que para bien y para mal pertenezco y
al que odio y amo profundamente, no podria ser de otra manera, pero es el mio, soy
espanol, gracias sean dadas.

iEvohé!, ibuen Camino!



