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“La reserva espiritual de Occidente”. Santos, místicos, guerreros que entraban en 

batalla con la cruz de Cristo por estandarte. Soldados que se arrodillaban antes de 

entrar en combate para recibir la bendición de sus capellanes, cientos, miles y miles, 

de ermitas, iglesias, monasterios... Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Ignacio de Loyola, 

Isidoro de Sevilla... docenas de santos, santos guerreros, santos místicos, santos 

poetas... y un pueblo sobrecogido ante las enormes catedrales, toda la España 

campesina se arrodillaba en sus campos ante el toque del ángelus en las iglesias 

aldeanas... manos callosas se santiguaban. En paralelo, Religión de Estado, sombras 

vestidas de negro batiendo las antiguas rúas de Sevilla, de Toledo, de Salamanca... 

hogueras encendidas, la Inquisición por todas partes, Lutero no pasará, la antigua 

España de la convivencia, judíos, moros y cristianos, derrotada por el humo de las 

hogueras. Junto a la sencillez de las creencias populares el feroz control de la 

Contrarreforma, los Tercios de Castilla combatiendo en toda Europa contra los 

luteranos, Castilla se viste de negro, al anochecer se pasean cruces por la desolada 

meseta festejando las victorias... ¡ Dios es grande!... y Castilla su valedora en la tierra. 

Religión y Corona van de la mano. Pero luego resulta que aquí no se quemó ni la 

décima parte de las brujas que convirtieron esmeradamente en cenizas en Alemania o 

Inglaterra. Por eso, cuidado con las guías y con muchos de sus tópicos. 

 

Todo esto fue, ha sido, pero… ¿qué queda de ello? Prácticamente nada, quedan las 

ruinas de los monasterios, las catedrales, las pequeñas iglesias, los seminarios vacíos, 

la fe sencilla de mucha gente... en un Estado laico. Gente pasional que oscila de un 

extremo a otro, esos somos nosotros, para bien o para mal. Dos siglos de guerras 

civiles, dónde no hubo cuartel para nadie, dónde no se hacían prisioneros, fueron en 

realidad dos siglos de guerras de religión. Sangre y fuego para todos, así se arreglaron 

las cosas por aquí. Y ahora se ha llegado a un hastío y a un consenso: No más sangre 

para nadie, ya hubo demasiada por demasiados siglos; primero contra los musulmanes 

(ocho siglos a hierro y fuego y de paso, ¡ Santiago y Cierra España!), luego contra los 

luteranos, también contra la misma Roma cuando Roma se volvió débil (los Tercios de 

Carlos V la arrasaron en el siglo XVI, una semana de orgía de sangre con el Papa 

cercado y aterrado), y luego entre nosotros mismos... demasiada sangre por la cruz de 

Cristo. Nunca más. 

 



El peregrino recorrerá la España rural y le llamará la atención las iglesias cerradas a 

piedra y lodo. Querrá, tal vez, asistir a alguna misa, ver algún retablo, admirar una 

humilde iglesia (el Camino de Santiago es la maravilla del románico, está lleno, 

rebosante, de arte). Le resultará difícil, no hay curas, no hay párrocos, no hay 

vocaciones. La tierra que dio miles de misioneros al mundo se ha secado. Eso no sé si 

es bueno o es malo, pero es una realidad. Los seminarios están vacíos. Sigue en pie la 

piedad popular entre las personas ancianas, pero los jóvenes han abandonado las 

iglesias, para ellos la religión es arqueología. Lo que pasa es que de vez en cuando, las 

chispas de la antigua devoción aparecen en los lugares más impensables. En Semana 

Santa toda España se paraliza y las antiguas ciudades castellanas, los más humilde 

pueblos, se llenan de penitentes que, a la luz de las antorchas, pasean, descalzos, 

encapuchados y en silencio, a sus santos al anochecer entre el sonido tenebroso de los 

tambores. Es la vieja España que se resiste a desaparecer. Nada más sobrecogedor 

que una de estas procesiones en la noche fría de Zamora, de Salamanca, de Palencia, 

de cualquier pueblo del Camino Francés castellano en Semana Santa. ¿Lo saben los 

peregrinos? Ninguna guía se lo cuenta. 

 

¿Qué queda de la antigua religión, de las vanguardias católicas en los campos de 

batalla de toda Europa, en la España de los cuarenta millones de turistas, de las fiestas 

doradas hasta al amanecer, regadas por el vino y las enormes ganas de juerga de la 

juventud española? ¿Qué queda en una España que, dicen, ahora es Europa, una 

España “civilizada”? Nada o mucho, depende de tus pasos. La España rural, la España 

profunda (por donde discurren buena parte de los Caminos a Santiago) conserva aún 

parte de esa marca (en Galicia, en Santa Marta de Ribartame, llevan en procesión el 

día de Santa Marta a la capilla de la santa a los vivos que se encomendaron a ella y 

salvaron la vida. Lo que ocurre es que los llevan dentro de ataúdes - incluyendo niños-

) En las ciudades, en la costa arrasada y turística de eso ni rastro, nada. Y depende de 

las gentes. La gente joven desprecia (o ignora) profundamente a la jerarquía católica. 

Los mayores siguen reverenciando a sus sacerdotes, son los únicos que acuden a las 

iglesias. Esta es la situación general. Y sin perspectiva alguna de cambio. 

 

Bien, ese es mi país, o una parte de mi país, al que para bien y para mal pertenezco y 

al que odio y amo profundamente, no podriá ser de otra manera, pero es el mío, soy 

español, gracias sean dadas. 

¡Evohé!, ¡buen Camino! 


